[ Pobierz całość w formacie PDF ]
. Only because someone among the killers recognized me was I saved. Now when I tell my stories, I remember that moment. It makes the telling more urgent. How is your mother?""Fine, I guess. Just very tired.""You know, when I was little, my mother would put me to sleep byPage 278describing rooms in all the houses she'd lived in. And so many things happened in those rooms. Now you can hardly find a house in which someone has died or been born. It all happens away from us, in big hospitals.""My mother told me a story yesterday," I said. And I described to him my mother's journey to the harvest fields with the bucket of water, and the journey back to the well, and the cold water on her wrists.He was silent for so long that I felt I had said something foolish."The cold water it's such an unimportant detail," I remarked."Unimportant?" he exclaimed. "That is why it's worth remembering. When I was young I fell in love with a girl named Hilda who happened to be a twin. I asked her to go out with me. She agreed to go, but only if I could tell her apart from her sister. I studied her face for several minutes. Then she ran and got her twin. Hilda had a blue vein on the bridge of her nose. Unimportant, a blue vein, but when I spied it, I knew I was saved.""I'll save that detail about the cold water for my next story," I assured him.He wagged a finger at me."Don't save it. Use it, use it now. You just threw out your life savings. This is no time for prudence."We passed Jerry's Good and Used. My storyteller did not go in. Instead he kept pace with me, up the hill to Shady Park Manor."May I tell you a story as we take this little walk together? Long ago, when wizards still walked the length and breadth of the earth, there arrived in the world of the dead a great magician."'Why have you come here?' asked the Mistress of the Dead.The magician explained that when he was building his boat he found he could not finish it without four magic words, and that he had not been able to find them, however far he traveled."'The Lord of the Dead will never teach you his spells,' answered the Mistress of the Dead.But the magician would not give up the task of finishing his boat. He wandered here and there until one day he met a shepherd who told him to seek out the giant."'In his vast mouth there are a hundred magic words. You will have to go down into his enormous belly and there you will learn marvels. But it's not easy to get there. You must go along a path leaping on the points of women's needles, and over a cross­road paved with sharp swords, and down a third road made of the blades of heroes' axes.'But the magician was determined to try it. He would do anything toPage 279find those four words and finish his boat. Four words! Marvelous words! Would you believe I once bought a photography book because of a single sentence? I was standing in Tucker's it's a block down the street from us and I opened up a book and read the epigraph on the first page. It was the beginning and the ending of Finnegans Wake.A way a lone a last a loved along the riverrun, past Eve and Adam'sRight away I wanted to read Finnegans Wake. But Tucker's didn't have it. And the library was closed for a week. But how could I live without those words? So I bought the photography book. I bought it for those words."We arrived at Shady Park."It is good you are listening to your mother.""I'm going to write her memories down. I don't want to forget them.""If you forget a few, don't worry. What you need will come back to you. We don't really understand something until we have forgotten it. Live in your roots, not in your branches."I took the elevator to the second floor. When I stepped out a nurse hurried up to me."Your mother had a seizure last night. We phoned for the ambulance just an hour ago. Call Dr. Rubin right away you can use the phone at the nurse's station."The voice of medical authority at the other end of the phone named the problem: staxis epilepsicus. Dr. Rubin explained he had given her Valium and phenobarbital."It took us over an hour to stop her seizures. Now she's asleep.""Did she have a stroke?""This morning I thought yes. When I looked at the CAT scan, I thought no. Her brain is shrunken, and there's an abnormal pattern of electric ions. It's probably caused by the little strokes she's had earlier.""I'll be right over."I hung up and the nurse touched my arm."I'm so sorry," she said. "Let me call you a cab."I waited downstairs for the cab. The receptionist was changing the bulletin board, posting the new activities. Bingo, Sensory Stimulation, Current Events, Patio Outing.A way a lone a last a loved along the riverrun.Dr. Rubin and I are standing by my mother's bed in the intensive care section. Mother is sleeping under the watchful gaze of the IV and thePage 280blood pressure basket hanging over her bead, its black tubes coiled into a nest. Over the basket a large plastic bottle bubbles and quakes. This is not the first time I have seen Mother in intensive care."When do you think she'll wake up?" I ask.The doctor shrugs."Who knows? It could be tomorrow. It could be in ten minutes. Or it could be never."I reach out and touch her hair, still soft and wavy, and the translucent skin on her temple: pale freckled silk. The doctor pulls away the plastic respirator that covers the center of her face with a clear green beak, and her sunken cheeks flutter in and out like the throat of a frightened bird. A tube snakes out of her nose, ready for her next feeding. Her mouth is a small black hole. The doctor leans close to her face, as if he might kiss her. Then he pries open her eyelids and looks deeply into her pupils and calls,"Mrs Williams! Mrs. Williams!"Two green­gray coins stare back at him, as cold and indifferent as the eyes of a fish. I feel my knees growing weak and I sit down fast on the edge of her bed."Can she hear us now?""Possibly. There's no way of knowing for sure."When he leaves us alone together, I take her hand, frail as the claw of a wren. The IV has left a deep bruise on her arm. How old it looks, this arm, limp when I lift it, a mottled mineral brown, across which white scars move like the shapes of ancient beasts.I know I will never see her alive again. I do not know if she can hear. I put my mouth close to her ear and tell her I love her. I thank her for telling me about the cold water. I tell that I lost my story in Pittsburgh, a story about angels. I lost it at the laundromat, and I met a man who told me how to find it again. Maybe he wasn't a man at all, maybe he was the story angel? He did not have wings but who needs wings in Pittsburgh? Though my mouth is touching her ear, I feel my mother going farther and farther away. I want to talk to her till she is out of earshot. Though she is traveling with empty hands, I do not want my mother, who has given me so much, to leave with an empty heart. I give her an angel, a daughter, and herself. And I give her my promise to save them: once upon a time.Page 281Twenty QuestionsHilma WolitzerMovie stars are always asked what seem like extremely nosy and extraneous questions. "What do you wear to bed?" is probably the most famous of them all, and the most famous answer, usually attributed to Marilyn Monroe, is, simply, "Chanel No. 5." Very entertaining, but is it useful information? That depends on who's trying to use it [ Pobierz caÅ‚ość w formacie PDF ]